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d’une époque, tandis qu’elle n’était qu’une icône pour l’homme dont
elle attendait l’immortalité.
Orchestrant ses traces, la patiente « traduction » de Fabienne
Pasquet recompose ses reliefs imaginaires dans un texte suggestif qui lui
restitue superbement son reflet dans une œuvre toujours plus fascinante,




La deuxième mort de Toussaint-Louverture. Par Fabienne Pasquet.
(Arles, Actes Sud, 2001. Pp. 224, ISBN 2-7427-3438-4/F77705)
Après L’ombre de Baudelaire (1996), Fabienne Pasquet publie en
2001 son deuxième roman, toujours chez Actes Sud, La deuxième mort
de Toussaint-Louverture. Revisitant le genre de la fiction historique,
l’auteure a été, pour ce dernier roman, lauréate du Prix Schiller (Suisse)
en 2002 et du Prix Marcel Aymé (France) en 2003.
L’histoire nous ramène en 1807. Henrich von Kleist, poète prussien
arbitrairement arrêté pour espionnage, est enfermé dans la prison du
fort de Joux, dans la cellule où, quatre ans plus tôt exactement, est
mort le héros patriotique haïtien, Toussaint-Louverture. Kleist, qui se
trouve en proie à la solitude et à l’humidité lugubre des lieux, impuissant
face aux insinuations grossières de ses geôliers, décide de tirer profit de
cette oisiveté forcée en reprenant ses activités d’écriture. Il se place
ainsi sous « la protection d’Odin… inventeur de l’écriture et de la poésie,
accompagné de ses deux corbeaux, Mémoire et Réflexion » (19-20) et
se grise à l’idée que les murs qui l’enferment ont vu s’éteindre « le
Spartacus noir » (28) d’Haïti. Il s’enflamme alors dans un panégyrique
du héros, connu pour avoir « mis en échec le monstre corse » (29).
C’est à la suite de cette incantation sentie que le fantôme de Toussaint-
Louverture revient habiter la cellule où il mourut, perturbant par son
apparition le jeune poète qui croit avoir des hallucinations.
Par l’entremise de ces deux personnages s’engage alors un dialogue
historique fictif sur les notions de civilisation, de courage, de raison,
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d’idéal et d’héroïsme. Bien qu’elle soit souvent teintée de controverse,
la forme d’amitié qui lie le poète et le spectre les amène à reconsidérer,
au fil de leurs échanges, leur rapport à la vie et à la mort, ainsi que leur
conception de la liberté. Cette expérience radicale d’altérité représente
pour eux l’occasion d’éprouver les « masques » (culturels, historiques,
romantiques) avec lesquels ils perçoivent la réalité et de se raconter
mutuellement les grands récits fondateurs à partir desquels ils se sont
respectivement inventé un destin. Le lecteur comprend que Toussaint-
Louverture est, en fait, revenu « pour réussir sa mort » (188) et que le
rôle de Kleist est précisément de l’accompagner (à l’instar d’Odin, qui
guide les guerriers défunts vers le paradis) dans cette deuxième mort,
afin de mettre un terme à son errance. Toussaint, mort en héros, voudrait
cette fois mourir en homme, se souvenant de cette part de lui-même
qu’il a sacrifiée à l’aventure historique. Parsemée d’écueils, cette
« longue marche » dans les dédales de l’esprit permettra aux deux
hommes d’abandonner graduellement cette habitude (attitude ?) qui
consiste à « juger selon les critères du monde » (211). Estimant, en
effet, que cette conception fausse leur rapport à l’autre (et à l’Homme)
et ne constitue, somme toute, qu’une contingence relative, ils
préféreront « saluer [en eux] la sublime beauté d’un homme grandi par
la connaissance de soi et l’aveu de ses faiblesses » (211).
Dans l’économie du roman, cette recherche de la vérité de la
condition humaine s’incarne dans l’omniprésence des récits
mythologiques (au sens large) et de leurs icônes. Que ce soit par
l’évocation d’Achille, du Centaure, des rebelles marrons, des sorciers
vodous ou des batailles germaniques, la convocation de ces intertextes
vient illustrer le substrat symbolique et fondateur qui préside à la
représentation du monde des deux personnages. Kleist et le fantôme de
Toussaint prennent conscience de la surdétermination culturelle qui
caractérise leur pensée, mais également, paradoxalement, des constantes
de l’esprit humain. Leur conversation, qui fait se croiser leurs mémoires,
donne ainsi à voir une humanité unique, mais qui se déploie dans un
foisonnement de diversité formelle. En faisant affleurer à la surface du
texte tous ces « arrière-mondes », l’auteur permet à ses personnages
d’habiter transversalement le monde et de déjouer leur stricte condition
historique par la puissance de l’imaginaire.
Cette mise en abyme des pouvoirs du verbe donne lieu à
d’intéressantes réflexions autour de la question de l’oralité. Comprise
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habituellement dans une vision manichéenne l’opposant à l’écriture,
l’oralité est ici abordée en relation avec la mémoire.
En ce qui le concernait, le vieux assura qu’il n’oubliait jamais rien de
ce qu’il avait vu, entendu ou lu. Il avait appris à lire sur le tard, mais
sa tête était déjà aussi bien organisée que la bibliothèque du
gouverneur et moins encombrante à transporter. Chez eux, personne
ne connaissait l’écriture, mais depuis l’enfance ils écoutaient des récits,
chacun les apprenait par cœur et devenait conteur à son tour. La
nature était le livre où ils puisaient leurs connaissances et l’observation
leur apprentissage de la lecture. Parce qu’ils n’avaient pas de livre
sous la main leur permettant d’oublier, ils se souvenaient (111).
L’oralité s’entend ici non pas comme un stade primitif de la pensée
ou de l’écriture, mais plutôt comme le socle de tout récit, la source
d’une mémoire vivante qui actualise sans cesse ses histoires et en assure
ainsi la transmission. En ajoutant un peu plus loin que « pour écrire
cette page de l’histoire du monde, [Toussaint] n’avait pas eu besoin de
savoir écrire » (104), le narrateur se fait complice du personnage et
ironise implicitement sur son propre rôle.
Non dénué d’humour, le roman donne donc à voir la parole comme
fable fondamentale. Par toutes les mythologies qui s’y déploient, le
langage s’accomplit comme création humaine devenue matrice de
l’Homme.
Le charme que peut opérer la parole s’éprouve, en l’occurrence,
par l’expérience même de la lecture, puisque le lecteur se trouvera
finalement piégé (certains l’auront prévu !), comme Kleist, dans cette
cathédrale de papier érigée par l’esprit. La temporalité onirique se trouve
ainsi confirmée (et dissoute) par la fin du roman qui nous indique que
nous n’avons cessé, toutes ces pages durant, d’être sous la plume du
poète, dans un espace imaginé qui s’est rêvé réel.
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